Qahwah

Kalian suka kopi pahit? Jika iya, biasanya nasib kalian sepahit kopinya. Makin pahit kopinya, makin berliku petualangannya. Hidup kalian penuh intaian mara bahaya. Cinta, berantakanlah. Pasangan, minggatlah. Bisnis, kena tipulah. Tapi kalian tetap mencoba dan mencipta.Kalian naik panggung dan dipermalukan. Kalian menang gilang-gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Kalian jatuh, bangun, jatuh dan bangun lagi. Jika memang kalian seperti itu, kalian adalah para player.

Atau kalian suka yang takaran gula, kopi dan susunya proporsional?Jika memang iya, biasanya kalian ini sungkan mengambil risiko. Antiperubahan. Tidur nyenyak dalam zona nyaman. Membosankan sekali bukan? Hidup itu-itu saja. Tidak naik. Tidak juga turun. Datar. Jika kalian seperti ini, kalian disebut para safety player.

Jika bukan 2 kategori  di atas, mungkin kalian masuk dalam kategori ini. 4 sendok kopi dan hanya ditambah gula setengah sendok saja. Jika iya, kalian adalah orang-orang yang ahli dalam bidangnya. Kalian bertangan dingin dan penuh perhitungan. Kalian bukan tipe pegang-lepaskan-pegang-lepaskan. Kalian adalah tipe pegang-cengkeram-telan. Takaran kopi semacam itu membuat kalian merasakan pahit dekat tenggorokan, namun tebersit sedikit manis di ujung lidah. Jika kalian suka takaran kopi seperti ini, kalian termasuk semi-player.

Ada lagi, yang minum kopi dan hanya minta sedikit gula, lalu setelah diberi gula, mengatakan terlalu manis atau kurang manis, peminum kopi seperti ini adalah orang-orang yang gampang dihasut. Jika kalian seperti ini, kalian adalah pengacau sistem politik republik karena suaranya gampang dibeli. Kalian itu kaum yang plin-plan!

Kalau kalian (masih) bukan termasuk kategori yang tadi, mungkin kalian termasuk dalam kategori ini. Kalian hanya meminum air panas dan susu saja, tanpa gula dan kopi. Biasanya yang seperti ini, bermasalah dengan kehidupan rumah tangganya (baca: cinta). Kaliankah? Jika ya, kalian adalah ex-player.

Bukan juga? Atau kalian adalah orang-orang yang suka minum air dengan gula saja, tanpa susu dan kopi? Bukan juga? Atau mungkin, kalian suka minta kopi saja, tanpa air dan memakan kopi itu layaknya makan sagon? Iya? Berarti kalian adalah penderita penyakit gila nomor 29. Atau jangan-jangan, kalian sama sekali tidak suka minum kopi? Ah, sia-sia sekali hidup kalian.

(Cinta di Dalam Gelas – Andrea Hirata)